Пообещала Маше, что если будет себя хорошо вести у врача, то после больницы зайдём в кафе и съедим вкусный пирог. Маня страшная сластёна. Весь приём Маша ведёт себя примерно, ротик открывает, сидит спокойно, даже ничего не сломала.
И вот уже прощаемся с врачом. Тот в восторге от чудо-ребёнка. Маша поворачивается ко мне:
— Мама, ну как, я себя хорошо вела?
Я с улыбкой киваю. Маня облегчённо вздыхает, делает шаг, спотыкается о ботинок врача и с грохотом падает под стол. Попутно сшибает пластмассовое мусорное ведро и отрывает пуговицу от докторского халата. Вылезает вся в бумажках, ватках и прочем мусоре, испуганно смотрит на меня:
— Мама! Это не я! Это он!
С ненавистью на доктора:
— Вот, если из-за тебя пирог не получу, я из тебя суп сварю!
Для большего устрашения клацает зубами и оскорблёно удаляется.
***
У Вовки в садике есть боевая подруга — Маша. Дружат с ясельной группы.
Сегодня утром бужу сына. Не реагирует. Стягиваю одеяло и тихонько щекочу пятку.
Вовка сквозь сон с улыбкой:
— Ну, Мааашааа!..

***
Ульяне 3 года. Сидит с игрушечным фонендоскопом в руках:
— Я ловлю рыбу!
— Уля, это же для доктора!
— Ладно, я доктор. Что вас беспокоит?
— Да, вот, горло болит. Вы можете помочь?
— Не могу.
— Почему!?
— Я рыбу ловлю...

***
В детском саду занятия по рисованию. Воспитательница подходит к девочке, которая с упоением что-то малюет:
— Что это ты рисуешь?
— Бога.
— Но, ведь, никто не знает, как он выглядит!
— Сейчас узнают!

***
Ролевые игры. Маше где-то около двух лет. Мама у нас — коза, Машенька, естественно, — козлёнок. Ничего не подозревающий папа входит в комнату и слышит командный голос дочери:
— Козёл! Налей соку!
Видели бы вы его глаза...

***
Бабушка:
— Вот, Женечка, тебе уже 3 года исполнилось. Проси маму с папой, чтобы купили тебе братика или сестричку.
Женя:
— Зачем деньги тратить? Мама у нас ещё молодая, она и родить может.

***
У нас была двухкомнатная квартира, комнаты смежные. Как-то вечером легли все спать, дети в одной комнате, мы в другой. Я уже почти уснул, вдруг слышу сквозь сон доча моя (3 года) громко так спрашивает:
— Пап, а пап, ты когда-нибудь с двумя женщинами спал?
Прикиньте моё изумление. Ничего не найдя что ответить:
— Нет, — говорю.
А она, глубоко так вздохнув:
— Ладно, иду.

***
Утром одеваюсь, отвернувшись от сына (4 года). Сильно опаздываем в садик, но Витя сидит с шортиками в руках и задумчиво на меня смотрит. Наконец, спрашивает:
— Мама, а почему, когда женщина переодевается, надо или выйти в другую комнату, или отвернуться, или хотя бы просто не смеяться?

***
Мама:
— А кто это на балконе банку разбил?
Лиза (4 года):
— Это, наверное, папа... ручонками своими, погаными.